第十八章　八月葬亡妻

一
　　王氏自搬进开化坊令狐府，身体一天不如一天。老夫人请来京都名医，开了不少药，依然不见疗效。
　　李商隐很着急。
　　老夫人也替商隐着急，天天过来探望王氏的病情。
　　那日，老夫人由锦瑟搀扶着，送来一棵老人参。
　　“这棵老参有几年了，还是你师父从北边一个商人手里买的。熬熬，给你媳妇吃了吧。这孩子的病，是劳累过度，又没有什么好吃的……唉！商隐呀，不是师母说你，你把她们娘们带到那山沟沟里干什么？又是桂州，又是徐州，把她们娘们扔在家里，让她们怎么过日子哟！”
　　老夫人说得有感情，不由得流下泪来。
　　“师母，都是弟子不好，您老……”
　　李商隐跪倒地上请罪了。
　　王氏躺在床上，见丈夫受到斥责，自己深感不安，连忙起来，也要下地陪丈夫跪下。
　　“哟！你怎么起来了？快躺下。商隐，你站起来，师母没有斥责你的意思。师母好叨叨，想起什么就说什么，不要在意。以后要好好待你媳妇。她也是名门大家闺秀，那些粗活怎么干得了呢？把我房里的丫头小纹给你，有活让她干。”
　　“谢师母。”王氏插嘴谢道，“原来有个陪嫁丫头，叫小翠。后来看她老大不小，该找个人家嫁人，就让她走了。什么活我都能干。”
　　“傻孩子！看你说的，把身子累病了，还要强！”老夫人突然像想起了什么，转过头来，问李商隐，道，“八郎还没给你补个什么差事吗？是不是？”
　　“……”
　　李商隐不知如何回答。说“是”不好，说“不是”也不好。自那次相府温兄填词之后，八郎好像又在躲着自己。每次回来给老夫人请安，来去匆匆，根本不跟李商隐照面。李商隐去相府几次，想找他问问有没有需要写的章奏，还是没露面。把这些情形告诉老夫人，师母会生气的。所以李商隐表情木然，沉默不语。
　　“我跟他说过此事，他也答应了。那是哪天的事呀？锦瑟。”
　　锦瑟赶紧答道：“十天前，他回来请安，您跟他说起商隐闲居在家，夫人又有病在身，要八郎替商隐想办法补个差事。
　　还说要八郎君请个好医生……”
　　“是呀，我要八郎办两件事。这孩子一件也没给办！等我派人把他找来，对！锦瑟，你去对湘叔说，就说我让他去把八郎叫回来，我要当面责问他！”
　　李商隐见老夫人生气了，忙上前劝道：“师母的好意，商隐领了。还是别麻烦八兄，他在朝中重任在身，日理万机，够他忙的了。前几天，我去相府想问问有没有需要写的奏章，想帮助写写，他都不在家。八兄太忙，别给他添麻烦了。”
　　“这有什么麻烦的？举手之劳，说说就成，锦瑟你快去吧。”
　　老夫人执意要帮李商隐，八郎没有办法不办。另外，他曾当着温庭筠和李商隐的面答应过，说过大话，再拖着不办，情理难容。
　　又过十天，八郎早朝后，直接来开化坊老宅，向母亲请安后，当着母亲和李商隐的面，把自己如何向朝廷推荐补官的过程，详详细细地叙述一遍后，道：
　　“妈妈，看看孩儿为商隐补个太学博士之职，费了多少心血！”
　　“八郎，你帮商隐花费多少心血，都是应该的。孩子，你忘了你父亲在弥留之际嘱托你们什么了吗？‘你们要亲如手足，相互帮助。勿负吾意。’记不记得？”
　　“妈妈，孩子怎能忘却？只是商隐多次悖逆父亲教导，悖弃家恩。不能怪我不帮他。”
　　“你又胡说些什么？”老夫人过去曾听过八郎在自己面前责备商隐，跟随李党如何如何，但那都是过去的事了，现在也无法追究出个谁是谁非。她和丈夫看着商隐长大的，他那样做一定有他的原因和道理，所以老夫人打断儿子的话，转问道，“太学博士是个什么官？多大的阶级呀？”
　　令狐綯见母亲不仅不责备李商隐，反而偏袒他，心中不悦，想赶快离开，眼不见心里静，于是敷衍了事地回道：
　　“是六品上阶。我还能给他补品位低的差事吗？差事不繁重，只主持讲经，申诵古道，教太学生做文章，轻闲得很。”
　　“是吗？你是不是给他补了个有职无权的‘清秩’？是个闲散官，对不对？”
　　“妈，看你说的。商隐有才华，‘清秩’晋升机会更多，升得更快。韩愈当年就做过太学博士，后来怎么样了？官至吏部侍郎，死后赠礼部尚书。况且商隐体弱多病，如何承受得了重任。我是考虑他身体，最后才选中这个职位。”
　　老夫人记起，当初七郎做过国子监博士，是正五品上阶，现在不也晋升为一郡刺史，当了父母官了嘛。她不再计较和询问了。
　　李商隐少不了施礼谢宰辅恩德，心里却异常苦闷。

二
　　李商隐去国子监上任月余，越发觉出八郎不仅是在敷衍自己，而且为自己找了个苦不堪言的官做。他做过六品的侍御史，也做过五品的郡太守，可是现在八郎给他安排的仍然是六品官，这哪说得上是有心培养提拔他呢？
　　照顾他的身体？却让他整天讲经、申诵古道，讲得口干舌燥，站立不得，身体已经支持不住了！
　　一天，他归来坐在曾是恩师的书房里，提笔倾诉自己内心的苦闷，写成五言长诗《咏怀寄秘阁旧僚二十六韵》，嘴里不停咏唱着“官衔同画饼”，抒发着对青云直上的八郎的牢骚。
　　忽然，锦瑟推门进来。
　　她向商隐道个万福，道：“老太太派奴家来问问，出去做官还好吗？有没有什么难处？”
　　“你坐吧。”
　　“奴家不坐。奴家是老太太身边使唤丫头，怎能跟大人您平起平坐？”
　　李商隐见她老多了，竟讲究起主仆尊卑之礼，叹了口气，当年那个妩媚艳丽的少女的影子，已经全没了。不由自主地问道：
　　“为什么要嫁给八郎为妾？为什么又要给老太太当丫头呢？”
　　锦瑟眼睛一红，流出几滴晶亮的眼泪来，也叹口气，道：
　　“命啊！都是我命不好！”
　　李商隐也相信命。他喃喃地回道：“是呀！我的命也不好。
　　跟你一样事事不顺，坎坷一生，沉沦一世。”
　　锦瑟突然放声哭起来。她深感自己“事事不顺”，让商隐说对了。当年跟温庭筠进了令狐府当乐妓，她感受到商隐在偷偷地爱着自己，那明澈的眼睛里，常常燃烧着炽热爱火。她曾为之兴奋过，也爱过。可是，她经受不住八公子綯的疯狂追逐和进攻，况且当时商隐和温庭筠都不在她身边。
　　八郎曾告诉她，令狐家不会再收留温庭筠和李商隐，他们去了哪儿，谁也不知道。
　　她相信了他的话，终于答应了他的要求，终于成了他的侍妾。后来人老珠黄被八郎抛弃了，她想到死，想到逃出令狐府……
　　这两种出路，都是令狐府不能接受的。终于她的事被老夫人知道了，把儿子骂了一顿，则算替她解了恨，出了气，把她收为身边丫头，算对她的荣宠。
　　锦瑟哭着，诉说着，好似把一生的屈辱和痛苦都倾倒出来，心里轻松很多很多，胆子也渐渐大起来，但是仍然嗫嚅地道：
　　“您夫人病重，您身子也不好，能不能收奴家侍候您，也算补回……”
　　李商隐惊讶地瞪圆眼睛，没料到她会有这种想法。
　　在没娶王氏之前，他曾爱过她，想过她，有时想得辗转反侧，寤寐不宁，后来知道她已成八郎侍妾，自己又结了婚，对她仍没有完全淡忘，但是爱的因素少了，而同情、怜悯多了。这次搬进令狐府，她成了老夫人贴身丫头，李商隐对她只有怜悯与同情，完全没有再爱她的念头。
　　他惊诧过后，摇摇头，道：“这是使不得的，我已经有妻子了。八郎未见得允许你另嫁他人。使不得，使不得！”
　　锦瑟又哭了一阵，临走时，请求李商隐把自己的情况再转告给温庭筠。
　　李商隐答应了。他却没有让她把自己上任后的情形，转告给老夫人。

三
　　大中五年（公元851年）七月，政绩颇佳的柳仲郢，由河南尹转调梓州刺史，剑南东川节度使。他的儿子柳璧与李商隐是文坛好友，有很深的交情，唱和诗赋往还甚密。
　　流火的七月，赤日炎炎，街路两边的槐树叶，都被晒得卷起，低垂下来。
　　柳璧冒着暑热，从升平坊走到开化坊令狐旧宅，已是大汗淋漓，矮胖的个子，像他父亲，见到李商隐，热情地寒暄道：
　　“义山兄，天气好热哟！真想到曲江池去游泳。”
　　“那就去吧。你家升平坊离曲江池不远。”
　　“义山兄也喜欢游泳吗？咱们这就去好啦！”
　　“不不，你看我这一身骨头，下得水吗？下不得水。”
　　柳璧看看李商隐，他的确不能下水。自己只穿件小褂热成这样，他却仍然穿着灰色长袍，端杯热茶，像过秋天。柳璧摇摇头，道：
　　“你这身体太差劲儿。义山兄，你不是在国子监呆腻了吗？家父被调到梓州做刺史，幕府中正缺人。如果想去，小弟可在家父面前美言一番，如何？”
　　“这个……我确实想去，只是……”
　　“去吧！我们全家都去。咱们可以一起游三峡，登峨嵋山和青城山。青城山是道教名山，有‘第五洞天’之称。山上有三十六峰一百零八胜景，又有‘青城天下幽’之称。是个绝好的游玩之处。”
　　“看你把蜀地说成仙境了。我不是为了游仙境而去蜀，而是为了摆脱这险恶的官场去蜀。回去跟老伯父说说看，如能收留，我就去蜀好啦。”
　　柳璧高兴地回家向父亲一说，柳仲郢就答应了。
　　原来柳仲郢与令狐楚是至交，又同为牛党中人，知道楚公手下有个才华横溢的门生李商隐，当然希望他入川，辟聘他为记室。
　　李商隐开始没有跟妻子王氏说自己去蜀之事，认为柳璧父亲不会答应聘自己，因为牛党之人恨李党，自己被目为李党，又被辱骂为背叛牛党，投靠李党之人，没有一点操守。柳仲郢是个严礼法、重义气之人，怎么会聘自己呢？尽管有儿子的情面，也是不可能的。
　　没料到柳璧竟把聘书拿了来，这才使李商隐慌了手脚，首先是妻子这一关，就不好过。
　　王氏病重在身，没有自己在身边照料，能行吗？即使行，自己也不忍心把她丢在这里，时时受八郎之气。
　　李商隐慢慢在书房踱着步，反复思索着。
　　丫头小纹陪伴着夫人，走了进来。
　　李商隐迎上前，扶着王氏坐进躺椅里，问道：“不在屋里躺着，到书房做什么？”
　　“想到外面走走，看见柳璧小弟高高兴兴地从外面进来，一定有什么喜事吧？”
　　王氏好像猜中了，用眼睛紧紧盯着柳璧。
　　柳璧和王氏也很熟，见王氏兴致很高，又能下地走动，以为她身上的病好多了，便兴高采烈地回道：
　　“嫂子，真让你猜中了。是家父新调梓州，出任东川节度使，要辟聘义山兄入幕，这不是大喜事吗？比在京都国子监教那些毛孩子读经强多了。嫂子，你不知道当教师爷最没出息，无职无权不说，每天辛辛苦苦，朝廷才给那么点俸禄。那些学子一旦应考及第，只认考官为师，而把那些每天教他们的国子监博士、太学博士丢在一边，忘得一干二净。真可恨！”
　　王氏真不知道出任太学博士有这么多苦闷，夫君每次回来都哭丧着脸，愁容满面，自己还以为他身体不好，是累的。她扫了一眼丈夫；李商隐正在向柳璧使眼色，不让他再说下去。可是柳璧没理会，自顾自地讲着说着，眉飞色舞，想把话说得更详细更有趣。
　　“是呀，我也不愿意你哥哥做这种出力不讨好的官。人们都把教师爷比作蜡烛，照亮了别人，烧掉了自己。唉！真没意思。”
　　王氏也发了一阵感叹，但是她又想，如果真的没有教师爷认真讲经授经，传播文化知识，这世道将会成为什么样子呢？她说着违心话。
　　“夫人，不可这般说话。这是朝廷命官，吃朝廷俸禄，岂能不认真从教？即使再苦再累，也要去做。至于应聘入幕，还要……”
　　“夫君，你就答应下来吧。不用惦记我。你赴蜀后，我带着阿衮他们回洛阳娘家。哥哥们来信询问我的病，催我回娘家医治。有哥哥嫂子照顾，夫君尽管放心。”
　　李商隐感激地看着爱妻。回娘家有哥哥嫂子照顾，但是自己毕竟不在身边，洛阳毕竟不是自己的家。他摇摇头，自己奔波半世，已近半百，竟还没有一个自己的家，竟养活不了自己的妻子儿女，自己算什么丈夫，算什么父亲！
　　“夫君，你不是说过：‘人生在世离别多’吗？所以就别为‘离别”而苦恼。别后的团聚要比朝夕厮守一起要幸福甜蜜。这不是你常常用来安慰我的话吗？”
　　“夫人，别说了，别说了！”
　　李商隐受不了妻子的强忍痛苦、强作冷静。他垂下头，黯然伤神。
　　“我代夫君答应了！柳璧贤弟，回去转告令尊，我们全家感谢节度使大人的厚爱和器重，商隐决定应聘赴蜀。”
　　“好，小弟一定把嫂夫人的话转告家父。改日我就把赴蜀路上盘资送过来。”
　　柳璧告辞走了。

四
　　流火的七月过去，八月似乎有些凉意，从终南山巅吹来的风，给京都带来些许凉爽。然而令狐旧宅里，却依然燥热不减。李商隐像掉进热锅里，忧心伤神，难以宁静。
　　王氏夫人的病情，日渐严重，浑身变黄，腹部开始肿胀，饮食尽废，连一滴水也不能喝，整天昏昏沉沉。
　　赴蜀应聘，早就应当成行，但是妻子病得如此严重，怎能走得了呢？
　　夫人是在七月流火的日子里，听到夫君又要远离后，病情才开始恶化的。李商隐知道妻子是火上加油，才使火势更旺，把整个五腑六脏都燃烧起来。他痛悔不迭，深夜无人时，在书房独自默默地哭泣着，祈求佛祖饶恕自己，保佑妻子！
　　而王氏却极力辩白，说自己希望丈夫赴蜀，几次催促丈夫赶快上路，说自己不是因此事上火而加重病情的。既然丈夫暂不赴蜀，她则要丈夫日夜不离开自己，仿佛知道自己与丈夫团聚的日子不多了，她终归要离他而去。
　　算起来，从相识那天开始，到结婚、到育女生儿，就命定了他们之间团聚少而离别多。李商隐觉得自己辜负了青春年华，失去了许许多多甜蜜的爱恋与情欢，让她独守空房的日子太多太多，自己对不住爱妻！
　　王氏夫人觉得丈夫就像一只大鹏鸟，总在天空飞来飞去，不能落在自己身边；又像一匹骏马，无休无止地狂奔，不吃不喝不停蹄地狂奔，永远拉不回拽不住，而自己永远也追不上。
　　此时此刻夫君能静静地坐在自己身边，爱抚地看着自己，她感到无限幸福，情愿就这样在夫君爱抚温馨的凝视中死去。
　　果然，就在八月的一天夜里，终南山的轻风带着花香和凉意吹来，在开化坊令狐旧宅上徘徊一阵，又带着香花般的魂灵和清幽幽的凄凉离开了，永远地离开了。
　　李商隐没来得及写祭文来祭奠自己心爱的妻子，未能承受住这生平最沉重的打击，昏厥在妻子床榻边，握着妻子越来越冰冷的手，忽忽悠悠，随爱妻而去。
　　在黄泉路上，大概经受了太多的磨难，当清醒后，李商隐脱去一层皮，瘦骨嶙峋，头发花白，容颜憔悴，仿佛变了一个人，衰老了二十年。
　　“商隐呀！可把老身吓坏了。”
　　老夫人惊喜李商隐总算活转过来，叹口气，命丫头小纹扶侍商隐喝水吃饭，慢慢地诉说和解释，如何代他处理后事，安葬了妻子王氏。
　　李商隐终于明白妻子确实离他而去，痛哭起来。女儿和儿子陪在一边也哭起来。
　　老夫人边流泪边劝慰，保重身体要紧。
　　李商隐身体慢慢好转，那天清晨坐起来向外张望，看见庭院一丛蔷薇花。小巧玲珑的花，微微垂着头，仿佛也在为爱妻的离去而悲泣。他把目光收回，看看空旷的房屋，只有娇儿天真痴憨，还在日高酣睡，不知失母的悲哀。这使他心里更加空虚寂寞。
　　渐渐的他有一种冲动，要写一首悼亡诗。没有为妻子写祭文，他很后悔，悼亡诗是不能不写。题目就叫《房中曲》，用这个旧曲名，来咏叹自己面对失偶房空的悲伤，寄托自己的哀思。
　　他提笔，从刚刚眼望蔷薇花，娇儿痴憨，日高酣睡写起，吟成四句：
　　蔷薇泣幽素，翠带花钱小。
　　娇郎痴若云，抱日西帘晓。
　　写毕，慢慢吟咏，“娇郎”童稚尚幼，便失去了母爱！李商隐心中翻涌着无限哀痛！看见亡妻枕过的枕头，睡过的席子和盖过的绿色罗衾，想到妻的明眸、妻的娇洁的柔肤，于是又写道：
　　枕是龙宫石，割得秋波色。
　　玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。
　　李商隐睹物感怀，追忆起昔日生离死别的场景：一个是大中三年春，赴徐州生离的情景；一个是大中五年秋，即今天死别的情形，写道：
　　忆得前年春，未语含悲辛。
　　归来已不见，锦瑟长于人。
　　他不愿直写今后的寂寞痛苦生活和对妻的怀念，采用比喻和象征手法，写下最后四句：
　　今日涧底松，明日山头蘖。
　　愁到天地翻，相看不相识。
　　他重新吟咏最后四句诗，心中悲苦不断向上翻涌，“今日”自己悲怀郁结，就像“涧底”苍松；“明日”哀伤凄苦，就像“山头”上苦药黄蘗。这种日日悲哀痛苦何时才能结束？只有等到天地翻覆，海枯石烂，才能对这些“枕”“簟”之类亡妻遗物，不感到创痛！
　　李商隐闭上眼睛，泪水从眼角流下来。